1930年代，美国纽约，布鲁克林大桥附近一个排队领面包的队伍。
1968年，“两弹一星”勋章获得者赵九章，在宿舍中吞下几十粒安眠药，静静的躺在床上离去了，在中国卫星的功臣名单中，他排在第一位，比钱学森排名更高！
1907年河南开封，赵九章出生在一个普通家庭，他从小聪慧爱读书，少年时期的他并不显山露水，一次偶然的经历改变了他的轨迹。
他在一本旧书中看到了关于气象研究的文章，这些字眼让他好奇，科学的种子埋在了心中。
1925年他考入浙江工业专门学校，专业是电机，但他的兴趣始终不止于此，课余时间他跑到图书馆，翻看物理、数学的书籍。
自学，钻研，沉迷，几年后他又考入清华大学物理系，在这里科学的道路更加清晰，毕业后他选择留校做助教，却并不满足，他的眼睛看得更远。
1935年他抵达德国，柏林大学的学术气氛让他如鱼得水，他师从气象学权威菲克尔，研究大气长波理论。
这是一片少有人问津的领域，他却全心投入，3年后拿下博士学位，那年他31岁，年轻而意气风发。
学成归国，他被西南联大聘为教授，在抗日战争最艰难的时刻他没有停下研究，山区里他画图、推算公式、写论文。
一次轰炸后简陋的实验室被炸毁，他重新拾起工具从零开始，他说科研不能停。
1949年新中国成立，一封邀请信送到赵九章手中，中国科学院希望他出山，他没有犹豫，从昆明出发带着家人来到北京。
此时的他已是中国气象学的奠基人之一，他接下了中国科学院地球物理研究所的重任，这是一块未开垦的处女地，经费不足设备短缺，但他带头做实验，年轻学者们看着他挑灯夜战不敢松懈。
1955年他成为中国科学院首批学部委员，这是中国科学界的最高荣誉，他却更看重未来。
1958年中国科学技术大学成立，他兼任地球物理系主任培养人才，他经常和学生说“我们研究的是星空，是未来，不是眼前。”这些话像火种点燃了一代人的梦想。
60年代初他向中央建议，开展人造卫星研究，这是个全新的领域，没人敢碰，他却主动请缨，1965年，中国科学院卫星设计院成立。
他领导团队提出中国第一颗人造卫星的设计方案，“东方红一号”的梦想从这里启航。
1966年风云突变，文化大革命席卷全国，赵九章也未能幸免，红卫兵冲进研究所他的办公室被抄，他苦心收集的研究资料散落一地。
有人指责他“带有资产阶级思想”，批斗会上他站在台上沉默不语，那些曾追随他科研的年轻人此时却在台下喊着口号。
孤立，冷眼，羞辱，赵九章从未辩解，他试图继续工作却被限制进入实验室，他只能在家翻看过去的论文，他不理解为何一个为国家奉献一生的科学家，竟然成了“敌人”。
一次偶然的机会他得知卫星项目的研究仍在推进，他兴奋地想参与，却被告知“你现在不适合再接触。”
1968年赵九章的健康状况急转直下，一位老同事曾试图开导他却被拒绝，他对家人也变得少言寡语，10月的一天他独自待在宿舍。
窗外是北京的冷风，他将几十粒安眠药放进口中躺在床上，没有遗言，只有一封批斗信静静放在桌上。
赵九章的离去并没有引发太大的波澜，那个时代许多人像他一样被迫中断了生命，他的名字并没有被彻底抹去。
1978年改革的春风吹来，一批在文革中受害的科学家得到了平反，赵九章的贡献重新被提起，他的学生为他写报告，呼吁恢复名誉。
这年他的冤屈被洗清，科学家赵九章的名字重新出现在公众面前。
1999年中国表彰“两弹一星”功勋人物，赵九章的名字赫然在列，颁奖仪式上他被追认为中国人造卫星事业的开创者，人们提起“东方红一号”必然提起他。
中国航天事业从无到有，从东方红到探月工程再到火星探测，每一步都离不开像赵九章这样的人，他为科学点燃的火炬至今未熄。
赵九章用一生践行科学的真理却倒在时代的风暴里，他的人生有光辉，也有苦难，但他的精神一直在延续。
科学的道路需要这样的守望者，他未能亲眼见证“中国星”的升空却用生命照亮了这条路。
（信息来源：赵九章在特楼服安眠药自杀 周恩来闻其死讯流泪——卫视
赵九章：最是那一抹东方红——中科院地质地球所）陕西期货配资
